[이희경의 한뼘 양생]마을공유지는 장례식장이 될 수 있을까 > 견적의뢰

[이희경의 한뼘 양생]마을공유지는 장례식장이 될 수 있을까

페이지 정보

작성자 행복한 조회 1회 작성일 26-06-16 16:38

본문

2년 전 어머니가 돌아가셨을 때, 상조회와 병원 장례식장 이외의 대안을 생각해보지 못했다. 갑작스럽게 닥친 일이라 경황도 없었지만, 장지(葬地)에 대해서 미리 고민하고 준비해왔던 것에 비하면 장례 절차에 관해서는 별생각이 없었다고 하는 편이 더 맞겠다. 40여년 전 아버지가 돌아가셨을 때는 달랐다. ‘객사’는 안 된다며 시신을 집으로 모셔 왔고, 동네 장의사가 염을 맡았으며, 아버지 친구분들이 절차를 주관했고, 내 친구들이 관을 운구했다. 그 풍경은 더 이상 존재하지 않는다. 그러니 표준적인 장례 의례 ‘바깥’을 떠올리지 못하는 것이 어쩌면 더 자연스러운 일이었을지도 모른다.
그런데 최근 이 문제에 대해 곱씹어볼 기회가 있었다. 우선 희정 작가의 <죽은 다음>을 읽었을 때였다. 이 책에서 특히 ‘한국 여성 1호 화장(火葬)기사’라는 타이틀이 따라다니는 이해루씨의 이야기가 인상 깊었다. 그는 초보 장례지도사 시절, 어떤 유족이 염습에 직접 참여하겠다고 하자 짜증부터 났었지만, 두고두고 그 일이 생각났다고 했다. 상주가 장례 방식을 주체적으로 결정하는 게 당연한 일이기 때문이었다. 나는 깜짝 놀랐다. “그렇구나. 나는 왜 어머니의 몸을 직접 닦고 수습해 수의를 입혀드릴 생각을 단 한 번도 하지 못했을까?” 중환자실 임종 면회에서 비닐 가운과 장갑을 착용한 채 어머니의 손을 만져본 것이 마지막이었다.
두 번째는 얼마 전 내가 속한 나이듦연구소에서 진행한 ‘애도가 있는 작은 추모식’의 경험이다. 1980년대 이후 상조회사가 동네 장의사를 대체했고, 죽음의 의료화·행정화와 함께 병원 장례식장이 대세가 되면서 장례는 완전히 외주화되었다. 문상객 숫자와 장례용품 등급에 따라 죽음도 불평등해졌다. 다른 장례에 대한 상상력이 필요했다. 우리는 한겨레두레협동조합 ‘채비’에 도움을 요청했고, 비슷한 고민을 지닌 스무명 정도가 모여 워크숍을 연 것이다.
처음에는 참가자들의 역할극 형태 모의 추모식을 생각했지만, 결국 꼭 1년 전에 돌아가신 한 회원의 어머니 추도식을 진짜로 열기로 결정했다. 메모리얼 테이블을 만들고 어머니 유품과 사진을 올려놓았다. 여기서는 마음에 드는 사진으로 영정을 만들고, 가장 하고 싶은 말로 고인을 기억하면 된다. 그 회원은 작은 화초를 들고 활짝 웃는 어머니 사진을 골랐다. 이어진 추모 영상 속 한 장면에서 모녀는 대화를 나눈다. 딸은 어머니의 젊은 시절에 대해 이것저것 질문하는데 막상 당사자인 어머니는 기억이 잘 나지 않는 모양이었다. 답답한 딸은 계속 어머니를 다그친다. 우리는 “왜 엄마한테 따져”라며 웃음을 터뜨렸지만, 많은 딸의 마음속에는 비슷한 장면들이 떠올랐을 것이다. 사랑했지만 귀찮아했던 시간들, 안쓰러워했지만 야멸찼던 순간들. 나 역시 웃다 울었다. 어머니가 너무 보고 싶었다.
추모식의 하이라이트는 마지막 순서인 헌화였다. 유족이 먼저 헌화하고, 참가자들이 뒤를 잇는다. 헌화가 끝나면 유족을 안고, 그 옆에 선다. 다음 사람이 또 꽃을 놓고, 앞의 사람들을 안고, 옆에 나란히 선다. 점점 유족과 문상객이 분리되지 않은 채 추모와 허깅의 둥근 원이 만들어졌다. 대부분 서로를 몰랐지만 전혀 어색하지 않았다. 우리 모두 유한한 존재라는 것, 누군가는 떠나고 누군가는 남아 그 상실을 품고 살아갈 수밖에 없다는 도저한 사실이 우리를 애도의 공동체로 만들어주었다. 온기와 슬픔이 서로에게 위로가 되는 시간이었다.
14년 전 공동체에서 마을공유지를 만들 때, 지번을 따 ‘8746(파지사유)’이라 이름 붙였던 이유는 그곳이 특정 용법에 갇히지 않고 매번 새로운 ‘사건’이 벌어지는 곳이 되길 바랐기 때문이다. 실제로 그곳은 카페, 공동식탁, 마을 작업장으로 종횡무진 변신해왔다. 아이 돌잔치와 스몰 웨딩도 열렸다. 그리고 이번엔 ‘애도가 있는 추모식’을 한 것이다. 하여 나도 언젠가 죽게 된다면, 이곳에서 친구들의 배웅을 받으며 삶을 마무리하고 싶다는 소망 하나를 품게 되었다. 마을공유지가 그렇게 사용된다면, 그것은 장례식장을 하나 더 만드는 일이 아니라 죽음을 다시 공동체로 돌려놓는 일이 될 것이다.
인천 서구 공장밀집지역에서 불이 나 공장 25개동이 불에 탔다. 소방당국은 한때 소방대응 2단계를 발령했다. 다행히 인명피해는 발생하지 않았지만 소방당국이 8시간째 불을 끄고 있다.
인천시 소방본부는 16일 오전 1시 49분쯤 인천 서구 원창동의 한 기계제조공장에서 화재가 발생했다고 밝혔다.
불길이 확산되면서 인근에 있는 17개 업체 25개 공장이 불에 탔다. 다행히 아직까지 인명 피해는 없는 것으로 파악됐다.
경비업체 신고를 받고 출동한 소방당국은 연기가 분출하는 현장을 확인하고 진압을 시도했으나 불길이 계속 확산하자 오전 3시 15분쯤 관할 소방서 인력과 장비 전체를 동원하는 소방대응 1단계를 발령했다.
불길이 잡히지 않자 소방당국은 44분만인 오전 3시59분쯤 인접한 5~6곳의 소방서에서 인력과 장비를 동원하는 소방대응 2단계를 발령하고 진화에 나섰다.
오전 6시5분쯤 큰 불길이 잡혀 소방당국은 소방대응 1단계로 하향했다.
소방당국은 신속한 화재 진압을 위해 소방헬기 4대와 산림청 헬기 5대 등 헬기 9대와 인력 341명, 장비 122대를 동원해 불을 끄고 있다.
전재인 인천 서부소방서 119 재난대응과장은 “진화가 늦어지는 것은 공장들이 샌드위치 패널 구조인데다, 공장 상호간 이격 거리가 협소하고 공장 내부에 목재 등 많은 가연물이 쌓여있기 때문”이라며 “신속한 화재 진압을 위해 최선을 다하겠다”고 말했다.
소방당국은 불을 완전히 끈 뒤 정확한 화재 원인과 피해 규모 등을 조사할 예정이다.
웃긴 퀴어 영화가 왔다. 지난 10일 개봉한 <이반리 장만옥>은 퀴어 영화‘치고’ 웃긴 게 아니라 순수하게 웃음 타율이 높은 코미디 영화다.
서울에서 화려하게 살던 중년 레즈비언 ‘만옥’(양말복)은 돌연 고향 마을에 내려가 살기로 한다. 그의 귀환에 충청도의 시골 마을 ‘이반리’가 발칵 뒤집힌다. 만옥이 레즈비언이어서? 아니다. 만옥이 쩨쩨한 마을 이장 ‘철주’(박완규)의 전 부인이어서다.
철주는 농촌에서 힘이 센 이장의 권력을 휘두르며 조용히 살고 싶은 만옥의 앞길을 사사건건 방해한다. 참고만 있을 만옥이 아니다. 타이밍 좋게도 곧 이장 임기가 만료된단다. “확 내가 그냥 이장 한번 되어 봐?” 이판사판 선거판이 펼쳐진다.
한국예술종합학교 영상원 출신이자 <굿 마더>, <나들이>, 등 단편으로 퀴어 서사를 탐구해 온 이유진 감독(35)의 장편 데뷔작이다. “사회적 소수자가 주인공인 영화도 재미있을 수 있다는 걸 보여주고 싶었어요.” 개봉 당일인 지난 10일 서울 종로구 한 카페에서 만난 이 감독이 말했다.
다루는 소재는 가볍지 않다. 성 소수자에게 꺼림칙한 시선을 보내는 사회적 분위기나 농촌 사회의 가부장적이고 폐쇄적인 면모가 녹아 있다. 하지만 구구절절하지 않다. 이 감독은 장면 하나, 대사 몇 줄로 그 배경을 ‘알 것 같게’ 보여준다.
만옥이 운영하는 레즈비언 바 ‘래인보우’를 배경으로 한 첫 장면에서부터 만옥이 어떤 사람인지를 짐작할 수 있다. 그는 매년 설날즈음 바에서 파티를 연다. 가족과 소원해진 퀴어 친구·후배들이 외롭지 않기를 바라는 ‘왕언니’다운 듬직함이 엿보인다. 하지만 그가 ‘20년간 그래왔듯 올해 퀴어 축제 뒤풀이도 당연히 이곳에서 할 것’처럼 말하자 젊은 집행부들은 난감해한다. 레즈비언 선배가 없던 시절 힘들었던 얘기를 하며 “너희 정도면 인생 편하게 사는 것”이라 말하는 만옥은, ‘꼰대’다.
이 감독은 “만옥은 정체성 고민은 한참 지나온, 열심히 퀴어의 삶을 꾸려온 인물”이라며 “그 역사를 한 번에 보여주기 위해 무지개를 두른 가게에서 이야기를 시작했다”고 말했다. 만옥은 고향 마을에 내려와서 같으면서도 다른 면모를 보여준다. 저를 공격하는 오빠나 전 남편에게는 이를 드러내지만, 어르신들 앞에서는 순하게 꼬리를 내린다. “꼰대는 자기보다 더 웃어른한테는 잘해야 하거든요. 성 소수자 커뮤니티의 세대 갈등이 특수할 것이라고 생각하기 쉽지만, 그보다 보편적인 중년의 모습을 보여주고 싶었습니다.”
만옥은 완벽하지 않아도 존재만으로 위안이 되는 어른이다. 특히 지정 성별은 여성이었으나 자신을 남성으로 정체화한 FTM(Female to Male) 트랜스젠더가 되고자 하는 청소년 ‘재연’(성재윤)에게 그렇다. 이 감독은 “지역에 사는 퀴어 청소년은 대도시보다 훨씬 소외되기 쉽다”며 “재연에게 만옥이 선물처럼 뚝 떨어지면 좋겠다고 생각했다”고 했다. 만옥에게는 서울의 퀴어 공동체가, 20년간 싸우면서도 함께해 온 파트너 ‘금자’(김정영)가 있다. 이제 막 정체성 탐구를 시작한 재연의 앞길을 외롭지 않게 지켜줄 이들이다.
배우 성재윤은 FTM 트랜스젠더 당사자이기도 하다. 만옥·금자의 오랜 친구인 ‘선아’는 1세대 MTF(지정 성별 남성이지만 여성으로 정체화한 사람·Male to Female) 트랜스젠더 퍼포머 색자가 연기했다. 이 감독은 “트랜스젠더는 정체성 그 자체라 비당사자 배우가 맡는 모습이 상상이 안 갔다”며 섭외 때부터 이 배역은 당사자 배우가 맡아야 한다고 생각했다고 했다. “실제로 두 분의 연기에는 삶이 녹아 있었어요.”
청소년이 볼 만한 퀴어 영화가 적다는 생각에 ‘모두가 볼 수 있는’ 영화였으면 했다. 당사자들이 보면서 울지 않기를 바랐기에 슬픈 장면이 치고 올라오는 틈새에 코믹하고 사랑스러운 장면을 끼워 넣었다. 충청도 사투리를 하는 고향에서 만옥은 “치사한 것보다는 뻔뻔한 게 낫쥬”라며 너스레를 떨다가 “지가 진짜루 잘허고 싶어유”라며 이장 출마 의지를 불태운다. 양말복 배우는 강단이 있고 명랑하면서도 여리기도 한 만옥을 사랑할 수밖에 없게 연기해 낸다.
소수자에 대한 혐오를 당당히 표출하는 이들이 많아진 사회에서 찬란한 무지개 깃발을 더 힘차고 유쾌하게 흔드는 영화다. 이 감독이 “웃음은 편견이나 무관심을 이겨낸다고 믿는다”고 했다.
개봉 1주 차 GV(관객과의 대화)가 전석 매진되는 등 반응이 좋지만 상영관이 많이 잡히지 않아 아쉬움도 있다. 이 감독은 “극장에서 옆사람들과 함께 깔깔 웃다가 집에 갈 때면 뭉클해지는 영화”라며 “상영관이 몇 개가 남든 이 영화를 계속 시끄럽게 만들 생각이다. (지치지 않는) 만옥이처럼 다가가겠다”고 전했다.

이전글이혼전문변호사 폰테크 26.06.16
다음글4·3 다룬 영화 ‘내 이름은’ 제주포럼 기간 특별상영 26.06.16

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.