양주학교폭력변호사 [책과 삶] “몸은 수많은 장소·시간 머무는 도서관”···은희경이 예순 중반에 깨달은 것들 > 견적의뢰

양주학교폭력변호사 [책과 삶] “몸은 수많은 장소·시간 머무는 도서관”···은희경이 예순 중반에 깨달은 것들

페이지 정보

작성자 행복한 조회 0회 작성일 26-06-27 10:03

본문

양주학교폭력변호사 시간의 감촉
은희경 지음 | 문학동네 | 384쪽 | 1만8800원
“한 사람의 몸 안에는 수많은 장소와 시간이 들어 있다. 몸은 기쁨과 고통과 욕망과 상실의 부화장이고 사랑의 꿈과 왜곡을 간직한 도서관, 마지막 삶이 거처할 최후의 집인 것이다. 그리고 마침내는 재로 사라진다. 개체의 시간을 끝내고 무한에 섞여드는 여정이다.”(‘시간의 감촉’ 중)
소설가 은희경이 7년 만의 장편 <시간의 감촉>을 펴냈다. 소설은 같은 해에 태어난 자매 안나와 경선의 이야기다. 60대에 이른 두 자매는 경선의 투병을 계기로 새롭게 만나 과거를 반추한다. 이제는 노화한 그들의 몸에 새겨진 시간을 더듬는 과정이기도 하다.
같은 집안에서 태어난 여성이지만 안나와 경선은 너무도 다른 사람이다. 어린 시절 읽었던 책의 취향도, 남자를 바라보는 관점도 상이하다. 안나는 미혼이나 경선은 결혼해 아이를 낳고 이혼도 했으며 이제는 손녀 다니엘을 돌본다. 하지만 비슷한 시기 찾아온 노화는 두 사람에게 사회에서 ‘환영’받지 못한다는 공평한 감각을 일깨운다.
은희경은 자매를 주인공으로 설정한 것에 대해 지난 24일 기자와 만나 “자기가 자기 몸을 어떻게 인식하고 어떻게 활용하면서 사느냐에 따라서 같은 시대 같은 과정을 겪으면서도 (삶이) 다른 식으로 변형되어서 나타난다는 것을 보여주고 싶었다”고 말했다. 이어 “과거 한국 사회를 다양하게 보여주고 싶었기에 두 인물을 설정한 것도 있다”고 덧붙였다.
소설은 예순다섯 살 생일에 안나가 자신의 아파트 창가에서 바깥을 내려다보는 것으로 시작한다. 멀리 정류장에서 나이 든 여성이 앞선 아이에게 손을 들어 인사한다. 그러나 아이는 이미 버스를 타고 사라진 뒤다. 사건이라고 할 만한 것은 없지만, 어쩐지 앞으로 펼쳐질 글의 분위기를 형성하는 장면이다. 책 전체적으로 그렇다. 이야기를 지배하는 것은 특별한 사건이 아니라 인물과 함께 흘러가는 시간과 공간 그 자체다.
은희경은 “사건보다 전체를 조망하는 것에 흥미를 느낀다. 인물을 봐도 이 인물이 ‘이런 일을 겪을 때 어떻다’라는 것보다 ‘나중에 어떻게 될까’ 같은 흐름에 관심이 간다”며 “사건이 만들어지고 해결이 오고 또 다른 것들이 오는 것보다 이 변화를 통해서 나아갈 곳을 본다”라고 했다.
인간의 조건으로서 몸에 주목한 소설을 쓴 이유에 대해 작가는 “인간은 행복할 때보다 고통스러울 때 자기 조건을 더 의식하는 것 같다. 나이가 들고 부모님도 돌아가시니 석가모니식으로 생로병사가 뭘까 이런 생각을 많이 했다”고 말했다.
두 주인공만큼 경선의 손녀 다니엘의 존재감이 크다. 경선의 입원으로 안나는 어린 다니엘을 돌보게 되는데 아이는 안나의 과거와 현재를 돌아보게 한다. 은희경은 “안나는 미혼이기 때문에 죽으면 끝난다고 생각하기 쉬운데 모든 삶이 연결돼 있고, 느슨한 연대 속에 있다는 것을 말하고 싶었다”고 했다. 작가의 이 같은 생각은 책 속에 나온 “내가 생각한 진실과 사랑이 그런 방식으로 지켜져서 훗날의 사람들에게 전해지고 그들이 그걸 믿는다면 죽음 또한 소멸이 아닌 시간의 계주라고 할 수 있을 것이다”라는 문장과 이어진다.
작가는 이번 작품을 <새의 선물>과 <빛의 과거>를 잇는 ‘시간 3부작’의 마지막 책이라 했다. 그는 “<새의 선물>은 주인공이 30대가 되어 열두 살을 돌아보고 <빛의 과거>는 50대 후반에 청춘을 돌아본다. 이번 책은 60대 중후반에 인생 전체를 돌아보는 것”이라며 “(내가) 이런 방식으로 지나간 시간을 편집하며 삶을 다시 해석하는 작업에 몰두하고 있다는 걸 깨달았다. 왜 그럴까 생각해 보니 인물을 통해 시간의 추이를 쓰고 있다(는 결론이었다)”고 말했다.
문장은 단정하고 늘어짐이 없다. 사람의 내면을 꿰뚫어 보는 듯한 날선 사유는 여전하지만, 이것이 냉소로 보이진 않는다. 그는 “과거엔 여성 작가가 적다 보니 내가 듣는 질문들에 대한 답이나 사회에 대한 문제의식을 부드럽게 얘기할 수 없었다. 지금은 사회가 달라졌기 때문에 그렇게 말하지 않아도 될 뿐이다. 객관적으로 세상을 보려 하는 태도는 여전하다”고 말했다.
인간의 존재 조건으로서 몸을 이야기한다는 점에서 올해 서울국제도서전 주제인 ‘인간선언’과 연결해 읽어볼 수 있다. 작가는 이날 만남에 앞서 도서전 개막식에 들렀다. 소설가 김연수가 생성형 인공지능(AI)과 함께 써 화제를 모은 주제문에 대해 그는 “생각은 김연수의 생각인데, 문장은 번역어 같았다. 신기한 경험이었다”고 말했다. 은희경은 오는 27일 도서전에서 황인찬 시인과 미래에 인간과 AI는 어떤 몸을 지니고 살아가게 될지를 주제로 대담한다.
미국 연방대법원이 도널드 트럼프 행정부에 인도주의적 이유로 임시보호지위(TPS)를 얻어 미국에 체류해 온 아이티·시리아 이민자 수십만 명을 추방할 수 있는 길을 열어줬다. 이번 판결은 TPS 프로그램으로 미국에 머무는 17개국 출신 이민자 130만여 명 모두에게 영향을 미칠 것으로 보인다.
연방대법원은 25일(현지시간) 트럼프 행정부의 TPS 종료가 인종적 편견에 의한 것이라는 아이티 이민자들의 주장을 기각하고, 행정부의 TPS 종료 결정을 법원이 심사할 권한이 없다고 판결했다. 보수 대법관 6명의 찬성했고 진보 성향 대법관 3명은 반대했다.
TPS는 본국으로 돌아갈 경우 무력분쟁이나 자연재해, 전염병 같은 비상사태로 생명의 위협을 받을 수 있는 특정 국가 출신 이민자에게 임시 거주 및 노동 허가를 부여하는 특별 보호 조치로 1990년 의회에 의해 제정됐다.
아이티는 2010년 규모 7.0의 대지진이 발생하면서 TPS 대상 국가로 처음 지정됐다. 2021년 대통령 암살 후 국가가 사실상 갱단에 장악되자 더 많은 이민자가 살길을 미국으로 향했다. TPS 프로그램으로 미국에 거주하는 아이티 이민자는 현재까지 35만여 명에 달한다. 또 시리아 독재정권 바사르 알 아사드 정권으로부터 탄압받거나 이후 벌어진 내전을 피해 도망쳐 와 TPS 프로그램으로 미국에 정착한 시리아인은 6000여 명으로 추산된다. 이 프로그램에 지원하려면 범죄 기록 등 까다로운 신원 조사를 통과해야 한다.
트럼프 행정부는 TPS 프로그램이 보호 기간을 반복적으로 연장함으로써 사실상 편법적인 이민 루트로 변질됐다면서, 지난해 이 프로그램의 폐지를 발표했다. 그러나 해당 이민자들이 소송을 제기하고 연방지방법원이 제동을 걸면서 이제까지 실행이 유예돼 왔다.
트럼프 행정부의 TPS 종료에 반발한 아이티 이민자들은 트럼프 대통령이 2024년 대선 과정에서 오하이오주 스프링필드에 거주하는 아이티 주민들이 이웃의 반려동물을 잡아 먹었다는 허위 주장을 퍼뜨린 것을 근거로 들어, 이번 조치가 인종적 편견에 의한 것이라고 주장했다.
그러나 보수 성향인 새뮤얼 알리토 대법관은 그 발언이 인종 차별이란 것을 인정하면서도 “그것만으로 TPS 종료 정책이 인종적 동기에 의한 것이라고 단정 짓기엔 근거가 부족하다”고 말했다. 그러면서 국토안보부 장관이 외국을 어떤 프로그램의 대상으로 지정하거나 종료하는 것은 사법심사의 대상이 아니라고 판결했다.
반면 진보성향인 엘레나 케이건 대볍관은 소수 반대 의견에서 “그 발언들은 은연중이든 노골적이든 인종적 함의를 강하게 드러내며, 아이티인들을 이 나라에서 추방하겠다는 대통령의 결정에 인종이 영향을 미쳤다는 점을 강하게 보여준다”고 주장했다.
대법원이 트럼프 행정부의 손을 들어줌에 따라 아이티·시리아뿐만 아니라 아프가니스탄·남수단·베네수엘라 등에 대한 TPS 프로그램도 곧 종료될 것으로 보인다. 현재 미국에서 TPS로 체류하고 있는 이민자들은 약 130만 명에 달하는 것으로 알려졌다.
이날 연방대법원은 박해 위험이 있다며 미국에 망명 신청을 하려는 이들이 멕시코 국경지대에서 미국으로 넘어오기 전에 트럼프 행정부가 이들을 되돌려보낼 수 있다는 판결도 내놨다.
당초 미국은 망명을 원하는 이들이 국경 지역에 당도하면 망명 신청을 하고 보호를 요청할 수 있게 했다가 이민자 유입이 급증하자 버락 오바마 행정부 시절에 제한을 뒀다. 트럼프 대통령은 1기 행정부 당시 이 제한의 범위를 대폭 늘렸지만 이후 들어선 조 바이든 행정부는 ‘되돌려보내기’ 규정을 없애버렸는데 이를 부활시키겠다는 게 트럼프 행정부의 구상이다.
이번 판결도 보수 대법관 6명의 찬성과 진보 대법관 3명의 반대로 이뤄졌다. 보수 대법관들은 미국에 망명 신청 자격을 얻으려면 국경을 완전히 넘어 미국 땅에 발을 디뎌야 한다고 판단했다.
백악관은 대법원 판결을 크게 환영했다. 애비게일 잭슨 백악관 대변인은 “엄청난 승리”라며 “트럼프 행정부는 오랫동안 미국인을 괴롭혀온 이민 시스템의 지독한 남용을 합법적으로 종식시키고 있다”고 밝혔다.
반면 미 연방 하원 아이티 코커스 공동 의장인 아얀나 프레슬리 의원(민주·매사추세츠)은 “이번 판결의 파장은 그야말로 재앙적일 것”이라면서 “TPS 종료로 사업주들은 직원을 잃게 될 것이고, 결국 도시·농촌·교외 지역의 경제에 악영향을 미칠 것”이라고 우려했다.
민주당 척 슈머 상원 원내대표는 “잔혹하고 비인간적 결정”이라며 “TPS는 집에 돌아가는 것이 안전하지 않은 사람들을 보호하기 위한 것인데 트럼프와 대법원이 잔혹함과 혼란, 공포를 택했다”고 비난했다.

이전글수원형사변호사 사라질 뻔한 정읍 옹동우체국···출장소로 살아났다 26.06.27
다음글이혼전문변호사 이혼전문변호사 26.06.27

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.