[예술과 오늘]급할수록 돌아가기 > 견적의뢰

[예술과 오늘]급할수록 돌아가기

페이지 정보

작성자 행복한 조회 1회 작성일 26-06-12 06:13

본문

뭐든 심사숙고하는 사람처럼 보이려 애쓴다. 함께 일하는 이들에게는 ‘한 번 더 생각해보자’고 말할 때가 많은데, 부러 조금 느리게 말하곤 한다. 급하게 줄을 서야 할 때도 뛰는 법이 없다. 허술한 사람이라 완벽할 리 만무한데, 운전대만 잡으면 사람들에게 급한 성질을 들킨다. 앞선 차가 조금이라도 늦을라치면 좌우 깜빡이가 요동친다. 성질 급한 사람이 아닌 척하며 살기에는, 세상은 넓고 감춰야 할 일도 많다.
<삼국지>에서 성질 급한 사람을 찾자면 단연 ‘장비’가 제일이다. 장비는 생각보다 행동이 앞서는 사람이었다. 황건적을 제압한 공으로 유비가 알량한 현위 자리를 겨우 얻었을 때였다. 황제의 명이라며 감찰을 나온 관리 독우가 노골적으로 뇌물을 요구했다. 독우는 ‘유비는 탐관오리라고 실토하라’며 아전과 백성들을 겁박했다. 처음부터 독우가 마음에 들지 않았던 장비는 그를 결박하고는 버들가지로 수차례 내리쳤다. 10여개의 가지가 일시에 부러질 정도로 강도가 셌다. 이후 상황은 미루어 짐작하시리라. 유비 일행은 미련 없이 안의현을 떠났다. 성질 급한 장비로 인해 삼형제는 오랜 시간 정처 없이 떠돌아야만 했다.
장비의 급한 성격은 자신의 죽음마저 앞당겼다. 관우가 형주를 사수하다가 오나라의 치밀한 작전에 말려들어 최후를 맞이했다. 비보를 접한 장비는 황제가 된 형 유비에게 ‘도원에서의 맹세를 잊었냐. 둘째형님 원수를 갚자’고 눈물로 호소했다. 유비는 오나라와의 담판을 결정하고, 장비는 휘하 병사들에게 “3일 안으로 흰 기와 흰 갑옷을 마련하라”고 명한다. 한두 명도 아니고 수만의 병사였다. 부하 장수들이 말미를 더 달라고 하자 장비는 그들을 매질했다. 범강과 장달은 술로 마음을 달래고 잠든 장비의 목을 베어 도망쳤다. 고함 한 번으로 중원을 호령하던 장비는 급한 성질 때문에 일찍 저세상 사람이 되었다.
7월 초 셰익스피어의 작품 한 편이 국립극장 해오름극장 무대에 오른다. 적잖은 나이에도 연극 무대를 지키고 있는 배우 신구와 박근형의 출연으로 기대를 모으고 있는 <베니스의 상인>이다. 이 작품에도 성질 급한 인물이 등장한다. 악랄한 고리대금업자 샤일록이다. 기실 샤일록은 철두철미한 사람이었다. 한 푼의 돈도 허투루 다루지 않는, 채무자에게는 공포스러운 존재였다. 베니스의 상인 안토니오는 결혼을 위해 돈을 빌려달라는 친구의 부탁을 거절하지 못해 샤일록에게 ‘고운 살 1파운드’를 걸고 돈을 빌렸다. 상선이 들어오면 곧 갚을 수 있었으니 걱정하지 않았다. 하지만 상선의 귀항은 늦어졌고, 샤일록은 계약에 따라 고운 살 1파운드를 당장 도려낼 기세였다. 이후 상황도 익히 짐작하시리라. 살을 도려내되 피를 흘려서는 안 된다는 판결에 샤일록은 아연실색했다. 자신을 비판하는 안토니오를 죽이고야 말겠다는 급한 마음이 여타 생각거리들을 앞질렀기에 발생한 일이었다.
“급하다고 바늘허리에 실 매어 쓰랴”라는 옛말이 있다. 절차와 순리를 지키지 않으면 일을 그르치기 쉽다는 의미를 담은 말이다. 성질 급한 사람이라면 한 번쯤 들어봤을 말이다. 시의적절한 가르침을 담고 있음에도, 누군가에게 “급하다고 바늘허리……”에 이어 “천 리 길도 한 걸음부터”라는 말까지 덧붙이면, 이제는 ‘세상물정 모르는 꼰대’라는 소리 듣기 쉽다. 한 걸음이라도 앞서 무엇이든 쟁취해야만 살아남을 수 있는 하 수상한 시절 탓이다. 성질이 급하든 그렇지 않든, 저마다의 생각과 마음이 빛날 수 있다면 그보다 좋은 일이 있겠는가. 각설하고, 오늘 퇴근길에는 성질 죽이고 한 차선을 고수하며 집으로 가보려고 한다.
방송인 유재석이 몇년 전 <유 퀴즈 온 더 블럭>에서 어느 출연자에게 퀴즈를 냈다. “자, 녹두장군의 이름은?” “이용민 아닌가요, 혹시?” 한 글자도 안 맞고, 조선시대 인물치고는 너무 요즘 이름인 오답에 유재석은 박장대소했다.
유재석이 웃었음을 우리가 어떻게 알까? 그야 ‘척 보면 알기’ 때문이다. 웃을 때는 의지와 상관없이 입이 벌어지고, 뺨이 붉어지고, 눈물이 맺히고, 목소리가 끊긴다. 더 심해지면 팔다리가 요동치고, 숨을 쉬기 어렵고, 배가 당겨서 정말 아프고, “아~학하학하학” 꺽꺽대는 비명이 난다.
웃음은 당사자의 뜻과 무관하게 터져 나오고, 주변 사람들에게 즉시 확실히 지각되고, 당사자의 얼굴, 소리, 배, 팔다리 등 온몸을 완전히 압도한다. 믿거나 말거나, 이는 웃음이 지닌 커다란 진화적 미스터리다. 기쁨, 슬픔, 두려움, 분노 등 다른 정서는 어느 정도 내 의지에 따라 담담한 표정을 짐짓 꾸며내어 남들에게 속내를 숨길 수 있다. 그런데 웃음은 왜 이토록 내 의지 바깥의 영역에 있을까? 안 그렇다면, 아나운서들이 웃긴 뉴스를 읽다 ‘웃참’에 실패해 방송사고를 내는 일은 없었을 텐데!
진화심리학자 스티븐 핑커는 2025년 저서 <모두 다 …을 앎을 모두 다 알 때>에서 웃음은 사회관계에서 기존의 우열 순위를 뒤흔드는 새로운 ‘공통 지식(common knowledge)’을 생성하게끔 진화했다고 말했다. 여기서 공통 지식은 단순히 A가 무언가를 알고, B도 그 무언가를 안다는 뜻이 아니다. 공통 지식은 섬세한 전문 용어이고 그 뜻은 이렇다. A가 무언가를 안다. B는 A가 무언가를 앎을 안다. 덧붙여, A는 B가 A가 무언가를 앎을 안다. 그리고 B는… 이렇게 무한정 연쇄가 이어진다는 뜻이다.
실생활에서 어떤 사실이 공통 지식이라면, 이는 그 사실이 누구에게나 공공연하게 열려 있음을 뜻한다고 우리 뇌는 찰떡같이 알아듣는다. 당사자의 의지와 상관없이 “푸하하”처럼 눈에 확 띄는 행동을 다짜고짜 일으키는 웃음은 이러한 공통 지식을 만드는 데 안성맞춤이다. 예컨대, 안데르센의 동화 <벌거벗은 임금님>에서 임금님이 마을을 행진할 때 임금님이 벌거벗었다는 사실은 처음에는 공통 지식이 아니었다. 각자는 그 사실을 알았지만, 다른 사람들도 그 사실을 앎을 알지 못했다. 어느 아이가 “임금님이 벌거벗었네요!”라고 웃음을 터뜨린 순간, 모든 사람은 모두 다 그 사실을 앎을 비로소 알게 되었다.
갑과 여러 을 사이 우열 순위가 잘 작동하려면 기존의 공통 지식이 유지되어야 한다. 을들은 갑이 위세를 부릴 것임을 알기에 갑에게 굴복한다. 갑은 을들이 굴복할 것임을 알기에 을들에게 위세를 부린다. 연쇄는 계속 이어진다. 만약 어느 용감한 을이 “갑의 저 꼴사나운 모습 좀 보시오! 우리 을들끼리 똘똘 뭉쳐서 갑을 끌어내립시다!”라고 외치고 싶다면, 이 신호를 새로운 공통 지식으로 만들어야 한다. 아무리 위대한 성직자, 정치인, 교육자라도 결국 먹고 자고 싸는 일에 충실한 유인원이므로, 놀리거나 비웃을 꼬투리는 쉽게 찾을 수 있다. 과거 국정감사 도중에 비키니를 입은 여성 사진을 휴대전화로 본 국회의원도 있었으니 말이다.
이렇게 누군가 어떤 갑의 실수나 헛발질을 폭로하는 유머를 던졌다고 하자. 청중 가운데 이 유머에 꽂혀서 자지러지게 웃는 사람들은 “나도 그가 참 문제 많다고 생각해요!”라는 말을 굳이 입 밖으로 꺼내지 않고도 자기 입장을 알리는 것이다. 예컨대, 부산 북갑 보궐선거 TV토론에서 한동훈 무소속 후보가 하정우 더불어민주당 후보에게 “이재명 대통령에게 반기를 못 드나?”라고 질책했다. 그러자 하 후보는 과거 한 후보가 윤석열 전 대통령에게 90도로 폴더 인사했던 사진을 꺼내 들었다. “이런 거 하셨던 분이 반기를 드네 마네 이야기하는 게 말이 됩니까?”라고 응수했다. 여권 지지층이라면 이 장면에서 폭소를 터뜨렸을 것이다.
요컨대, 갑을 비틀고 조롱하는 웃음은 당사자인 을이 갑이 문제투성이임을 알고 있고, 모든 을이 그 사실을 알고 있고, 모든 을이 그 사실을 알고 있음을 모든 을이 다 앎을 확언하는 신호이다. 조롱 대상이 흠결이 많다는 사실이 그 전에는 각자 마음속에만 품은 지식이었지만, 이제는 새로운 공통 지식이 된 것이다. 물론 웃음은 권위 있는 윗사람의 결점을 폭로하여 우열 순위를 무너뜨리는 무기가 되기도 하지만, 친구 사이를 다정하게 이어주는 윤활유가 되기도 한다. 이 점은 다음에 이야기하자.

이전글Nephrotoxic gross c 26.06.12
다음글Pathological minori 26.06.12

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.