추위를 견뎌내고 막 발아한 시금치가 씨앗 껍질을 뒤집어쓴 채 연초록을 뽐내고 있다.


겨울잠에서 깨어난 도시농부들이 텃밭에 모였다. 삽이 흙에 쑥 들어간다. 언 땅 녹았으니 봄 봄 봄, 봄이다. 오늘을 석 달이나 기다렸다.
2026년 2월28일 낮 기온은 영상 17도를 기록했다. 우수가 9일 전이었고, 경칩은 5일 남은 날이다. 춘분(3월20일)이 지나면 씨감자를 넣고 농사를 시작해야 한다. 신년회에서 새로 ‘밭장’을 맡게 된 옛 ‘막내’가 올해 첫 소집령을 내렸다. 겨우내 방치했던 텃밭을 정리하는 날이다.
‘경 야마토게임장 기도 자가 대기업 부장’인 새 밭장은 일찌감치 ‘고양도시농업네트워크’(고도농) 정규과정을 이수한 엘리트 도시농부다. 고도농은 ‘도시농업의 육성 및 지원에 관한 법률’에 명시된 정식 도시농업 전문인력 양성기관이다. 밭장과는 텃밭 생활 4년차 때 고양시 선유농장에서 처음 만나 벌써 10년여 주말을 함께 보내고 있다. 초등학교 저학년이던 아이들은 그새 대학생이 온라인골드몽 됐다.
밭에 들어서니 먼저 도착한 동무들이 들머리 수돗가에서 왁자지껄 평상에 깔아놨던 장판을 닦고 있다. 뽀얀 비누 거품이 싱그럽게 느껴졌다. 밭장은 마늘과 양파 따위 월동작물을 덮어줬던 비닐을 걷어내고 있다. 추위가 오고도 멀쩡해 ‘혹시나’ 하는 마음에 비닐을 덮어줬던 가을상추는 겨울을 버텨내지 못했다. 새 비닐로 터널을 만들어준 마늘은 알라딘릴게임 제법 잘 자랐는데, 헌 비닐을 덮어준 건 성장이 더디다. 예년보다 깊게 심은 양파는 얼마나 자랐을까? 땅속 사정이 궁금해졌다.
김장농사를 정리하던 날 뒤늦게 뿌린 시금치는 비닐도 덮어주지 못했다. 대신 낙엽을 잔뜩 긁어다 덮어준 뒤 배추 겉잎을 수북이 올려줬다. 조심조심 낙엽을 걷어내니 막 발아한 시금치가 씨앗 껍질을 뒤집어쓴 채 연초록 바다이야기부활 을 뽐내고 있다. 생명은 이렇게 아름답다.
걷어낸 비닐은 빈 밭에 펼쳐 말리기로 했다. 잘 갈무리해두면 늦가을에 요긴하게 재활용할 수 있겠다. 밭과 맞붙은 언덕배기엔 지난여름 절정을 구가한 키 큰 잡초가 앙상하게 말라 있다. 아무렇게나 자란 머리칼처럼 어수선해 보여 이발하는 심정으로 죄다 뽑아냈다. 밭 풍경이 한결 단정해졌다. 뽑은 잡초는 백경릴게임 한쪽에 모아 쌓았다. 불쏘시개로 제격이겠다 싶다.
지난해 텃밭 으뜸 작물은 단연 만차랑단호박이었다. 지난해 처음 종자를 구해 심었는데, 매주 그야말로 무시무시하게 자랐다. 밭의 ‘절대 강자’이던 작두콩도 만차랑단호박의 기세에 눌려 제대로 크지 못할 정도였다. 비염에 탁월한 작두콩은 텃밭 식구들이 귀히 여기는 작물이다. 작두콩의 안녕을 위해 만차랑단호박은 언덕 쪽으로 옮겨 심기로 했다. 만차랑단호박이 여름이면 밭 한가운데까지 줄기를 뻗치는 극성스러운 칡과 벌일 한판 승부가 벌써 기대된다.
밭정리를 마쳤으니 퇴비를 장만할 차례다. 2년 전 호기롭게 20㎏짜리 퇴비 100포를 주문했다. 주차장으로 배달된 퇴비 2t을 맨몸으로 밭까지 나르느라 다들 사나흘 앓아누웠던 기억이 생생하다. 올핸 봄철 농사에 필요한 양만큼만 사기로 했다. 배달 가능한 최소 주문량을 알아봐야겠다.
겨울 가고 봄이 왔다. 황량해 보이는 텃밭 곳곳에서 새 생명이 움트고 있을 터다. 먼지를 털어내고 장화를 벗었다. 이마에 살짝 땀이 맺혔다. 퇴비 넣어 밭 만들고 차례로 씨앗과 모종을 넣다보면 밭 주변은 온통 초록으로 물들 것이다. 오랜만에 느껴보는 설렘이다.
정인환 기자 inhwan@hani.co.kr